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   美国作家及诗人迈克尔·沃尔夫 
 

 

在美国从事了 25 年的写作生涯后，我的性格变得软弱

而玩世不恭。我开始寻找新鲜的词汇，这是干我们这一行

的人非常看重的。在多元文化背景的环境下，种族主义和

自由主义自然是我很重视的两个方面。 

在二十几岁时，我到非洲生活过三年的时光。那一段

时间，对我来说是成长过程中的很重要的一个阶段。我与

不同部落的黑人、阿拉伯人、柏柏尔人，甚至来自欧洲的

穆斯林广泛接触，这些人大部分都没有经历过西方社会的

那种种族歧视。 

在这里，以肤色特征区分社会地位的现象是不存在的。

起先我对此感到惊讶，继而感到这太好了。于此相反，在

欧洲和美国等种族主义观念盛行的国家和地区，人们往往

很自然地按照人种划分阶级，而在穆斯林社会他们只以信

仰的强弱和工作的好坏来区分优劣。 

这一点令我耳目一新，更令我肃然起敬。马尔科姆·X

正是从这里看到了他的国家的希望，因此说出“美国有必
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要了解伊斯兰”这句话，他写道：“因为只有这一宗教才

能根除存在于美国社会的种族歧视问题。” 

我一直在用唯物主义的方法寻找一条退路。我本想从

精神层面入手，但我知道，自己从小就了解的传统对我来

说是完全紧闭着的。我的父亲是犹太人，母亲是基督教徒。

因为我的混血背景，我同时脚踩着两个宗教的营地。无庸

质疑，两种宗教都十分深奥。 

然而，我不能毫无根据地偏重其中的哪一个宗教，而

其他宗教，由于更神秘，我也不曾去了解。20 岁时，我得

知我母亲的曾祖母的名字就镶刻在（美国）俄亥俄州汉密

尔顿市大街基督教堂的玻璃上，但那对我来说并不意味着

什么。 

这些都是在我早期生活中的词汇。而今，每当我想起

这些的时候，就会想起同非洲穆斯林在一起生活的那段经

历。1981 年和 1985 年我曾两度去摩洛哥，感受了非洲那

种自然的、纯朴的、和谐的、别处找不到的生活。 

而在这片大陆上（美洲）找不出我憧憬的那种生活制

度。我苦于寻找一种适合于我精神追求的生活模式而不获。

当然我也不愿“买卖”我的文化。我只想找出全新的含义。 
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记得我曾参加过一次大西洋晚宴，中途我去盥洗室洗

手，期间，基督教虔信派的人开始排班进行祷告活动。他

们沉浸于其中而没有注意到我。我从盥洗室出来准备去处

理一些事情，突然发现连走廊里都挤得满满的，我根本无

法穿过走廊。 

我站在那里，只能伸着脖子，看到他们的背影。他们

手持祷告书，完全沉浸于其中，还不时的把祷告书贴在胸

前。渐渐地，他们的祷告活动进入高潮，他们开始左右摇

晃。我从盥洗室的门旁看着他们，直到结束，然后回到自

己的座位上。 

之后，在布鲁塞尔的一个晚上我同他们一齐乘坐飞机。

在吃饭时，我发现在食物的盘子里放着一张意第绪语（Yid

dish，或依地语，犹太人使用的国际语，历史上中欧和东欧

的犹太人所用的语言，是多种语言的混合——译者注）新

闻报。当时飞机飞往摩洛哥，我与他们一同前往。 

我意想不到我在这伟大的社会生活期间暗含着什么。

大约在 1981 年，我由于好奇和喜爱的驱动开始旅行。每当

有钱时，我就去我所向往的胜地。我首先去了摩洛哥。当

我无能旅行时，就选择看书。因为这一强烈的爱好，我伴
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随着作家们的笔杆走进异国他乡，感受异国情调，犹如作

家弗雷娜·斯塔克写道： 

“阿拉伯半岛的无穷魅力是人类旅行的极点，它能使

僵死的或迂腐的人找回自我，找到朴素的美德，令人回味

愉悦，是人类的指向。我想在此附加上由钟表匠赛义德·阿

卜杜拉给予的五个值得到阿拉伯半岛旅游的理由：‘流连

忘返；获得新生；增长见识；践行礼仪；结识君子’。” 

我对一系列的问题找不到解答，但我却有一个公正的

信念：我所想往的宗教应该是一个科学的宇宙哲学。它不

是狭隘的理性主义，也不是牧师们所津津乐道的神秘主义；

那里不需要牧师作媒介；自然与神性是一致的，不是分离

开来的；精神与肉体是和谐的，不是相互斗争的；性是天

生的，并不是人类罪恶的根源。总之，我想往有一个礼仪

的社会，每天都能有意义、有规律地生活着。但首要的是，

我要清醒和自由，我不能仅仅为了遵守教条而不问其缘由。 

我越了解伊斯兰，觉得它似乎越符合我的追求。 

大多数受过西方教育的人，我知道，这个时侯对任何

有影响力的宗教都抱有敌意。他们通过政治的操纵疏远宗

教，或认为宗教只是欧洲中世纪的概念。 
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找出他们的这种看法的来源很简单。一千多年以前的

西方历史已经给我们留下了足够的证据，他们始终是用无

知和残杀留下历史的痕迹。从儿童十字军（Children's Crus

ade，也称童子军，是在第四次十字军东侵时兴起的由儿童

组成的十字军队伍。——译者注）和宗教裁判所（Inquisiti

on 或宗教法庭，中世纪曾设于罗马天主教堂的法庭，目的

是对异教进行压制。——译者注）到我们这一世纪的畸形

信仰——纳粹主义和共产主义，信仰已不复存在。尼采担

心，现代民族主义将替代宗教，悲剧将不可避免。我们的

世纪，在我看来，将会以衰弱的信仰而告终，信仰者大多

也是不可知论者。 

无论是教会派别，还是世俗人文主义，都只是西方的

鼓吹，我们只能透过它的镜片看世界。其世界观，一目了

然。我们通过无数带有欺骗性的所谓的民主和自由的形式，

来见识它。我们生活在一个忙碌的世界，很容易忽视在这

个星球上还有其他的生活方式。 

我进行旅行的那个时代，全世界约有 6.5 亿穆斯林生

活在穆斯林人口占多数、且以伊斯兰为国教的 44 个国家

中。此外，约有 4 亿穆斯林以少数民族群体的方式生活在

欧洲、亚洲和美洲。在后殖民主义经济的推动下，伊斯兰
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教三十年来已经成为西欧各大学的一个主修的宗教课。作

为世界性的伟大宗教，正有许许多多的人了解和归信伊斯

兰。 

我的一些政要朋友对我的这一新兴趣感到惊慌。他们

大都是因为中东的一些独断的暴君而误解伊斯兰，普遍对

伊斯兰感到困惑。他们所能阅读到的书籍和收听到的新闻

都是通过政治的包装和丑化了的，几乎没有一点伊斯兰的

真精神的。我想引证麦·韦斯特的话：“任何时候你若取

笑宗教，最终被耻笑的将是你自己。” 

穆斯林历来把伊斯兰看成是最终的宗教，同时，认为

伊斯兰之根本可追溯到人祖阿丹时代。在一神论的犹太教

那里承认的众先知，伊斯兰都可以以一条完美的线串联起

来，直至先知尔撒（耶稣）和至圣穆罕默德（愿主赐福他

们）。其实，伊斯兰的使命旨在为世人找回人类世界遗失

了的幸福生活。伊斯兰的经典《古兰经》，德国作家歌德

这样评论它：“你看，这一教导从没有失败过；而我们的

所有体制却不能做到，一般而言，任何人也不可能做到。” 

伊斯兰通过五项基本功课表现出来。宣誓信仰、礼拜、

天课，以及斋戒是每个人一生中需要重复履行的功修，另
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外，在具备条件时，每一位穆斯林一生必须前往麦加朝觐

一次。阿拉伯语将第五项功课——朝觐以“罕吉”（ Hajj）

一词来表达，其意义正如学者们所说是“qasd”（渴望、

心愿）的意思，以表达穆斯林男女“渴望”在大地上旅行

的“心愿”。而西方人则认为朝觐是一种不健全的传统，

甚至是一种古怪的民俗。另一方面，在穆斯林看来，朝觐

是一种精神的体验，一种信仰的表白，一种人与人进行精

神交流的机会。 

作为一名归信者，我感到有义务前往麦加（朝觐）。

作为一个旅行爱好者，我不能想象一个更多引人注目的目

标。 

朝觐以及朝觐百天前的莱麦丹月（即伊历九月）的斋

戒，这两种仪式使穆斯林的社会意识在一定时期得以强化。

我想利用这段时间，阅读了解伊斯兰。此前，我去过在加

利福尼亚州我家附近的一座清真寺以实践我所知道的一点

教诲。现在我希望能更加投入地了解伊斯兰所涉及的方方

面面。 

我计划从摩洛哥开始，因为我知道那个国家比较好些，

它遵循伊斯兰传统，并且公正而又稳定。从我曾经去过的
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地方开始我的新生活，彻底告别我过去的宗派主义思想，

从一个宽广而又平静水面开始划动我新生活的船桨。 

 

来源：www.islamreligion.com 
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